Sarebbe bello scrivere una storia di quelle musiche cucite su misura per interpreti e virtuosi, ispiratori di opere, concerti e sonate. Una storia secolare, una lunga galleria di ritratti vividi e sbiaditi, di personaggi mitizzati e dimenticati. Pensate ad esempio se Brahms non avesse incontrato il clarinettista Richard von Mühlfeld…
Questa storia inizia nei primi mesi del 1891, quando il compositore si reca alla corte di Giorgio di Sassonia a Meiningen per un soggiorno con l'amico Widman. Là incontra Mühlfeld, impiegato dell'Orchestra Ducale che spesso si esibisce da solista. Un vero fenomeno. Brahms si entusiasma all'ascolto delle sue esecuzioni e scopre l'intera gamma timbrica ed espressiva del clarinetto, strumento prediletto dai compositori romantici. Scrive a Clara Schumann che si tratta senz'altro del migliore strumentista a fiato che abbia mai conosciuto. Mühlfeld è in grado di rompere il silenzio che da tempo affligge Brahms e nell'estate di quell'anno vengono sfornati in successione rapida il Trio in la minore per clarinetto, pianoforte e violoncello op. 114 e il Quintetto op. 115. Alla stessa frequentazione si devono anche le Sonate per clarinetto e pianoforte op. 120.
Il Quintetto si inscrive nel processo di modificazione interna della forma portato avanti da Brahms. Per un motivo o per un altro, ciascun movimento si emancipa dai modelli classici. È vero che l'Allegro iniziale è costruito in forma sonata, ma l'apertura è una sorta di Leitmotiv a terze e seste, che ritornerà ciclicamente negli altri movimenti assicurando al brano una sua unità interna. Soltanto dopo questo motivo appaiono le tre idee tematiche del movimento, caratterizzate da una pacificata dolcezza. Se l'Adagio è un Lied tripartito col clarinetto che sciorina ungarismi rapsodici e il terzo movimento ha carattere nordico e leggero, il Tema con variazioni termina soltanto dopo il riapparire del Leitmotiv iniziale seguito da una cadenza del clarinetto.
Dopo una esecuzione casalinga nel salone di Meiningen il 24 novembre 1891, il Quintetto viene presentato ufficialmente a Berlino il 12 dicembre con Mühlfeld "accompagnato" dal quartetto di Joachim. L'accoglienza è trionfale e il pubblico chiede il bis di tutta la composizione. Il pittore Adolph von Melzel, seduto in sala, fa uno schizzo a china del clarinettista e in calce scrive che "soltanto Euterpe avrebbe potuto suonare in modo così perfetto una certa parte!".