Baffetti alla Zorro, occhi nerissimi e cilindro mozzo: così appare Guillaume Lekeu in una delle poche immagini che ritraggono la sua figura. Fosse vissuto un po' più a lungo, o magari in un periodo più avaro di grandi compositori, i manuali di storia della musica glielo dedicherebbero un paragrafo. E invece la sua esistenza coincide con l'apogeo dell'Ottocento, secolo affollatissimo di musiche e di musicisti, e il suo capolavoro, la Sonata per violino e pianoforte commissionata da Eugène Ysaÿe, non basta a garantirgli gloria perpetua.
Nasce nel sobborgo di Heusy presso la cittadina belga di Verviers il 20 gennaio 1870 e riceve la solita educazione musicale un po' eclettica di stampo borghese: pianoforte, violino, violoncello e armonia, conditi da buone letture. Nel settembre 1889 a Parigi avviene l'incontro con César Franck, che gli dà lezioni di fuga e contrappunto nell'anno che gli resta ancora da vivere e che conduce con sé l'allievo prediletto in pellegrinaggio a Bayreuth, dove i due assistono a Parsifal, I maestri cantori, Tristano e Isotta. Alla venerazione adolescenziale per Bach e Beethoven si aggiunge così una consapevole ammirazione per Wagner. In quei mesi vengono eseguite in pubblico le prime opere sinfoniche e cameristiche di Lekeu: un preludio, due studi sinfonici, un trio per violino, violoncello e pianoforte.
Dopo la morte di Franck, il giovane viene accolto nella classe di Vincent D'Indy che lo raccomanda al Cercle des XX di Bruxelles e nel 1891 lo porta a sfiorare la vittoria al Prix de Rome con il "poema lirico e sinfonico" Andromède.
Prima che possa definire il suo stile, ancora in bilico tra semplicità formale e contorta elaborazione, temi incisivi e sviluppi prolissi, viene fulminato dal tifo, contratto - si dice - gustando un sorbetto confezionato con acqua infetta. È il 24 gennaio 1894, Lekeu si trova ad Angers e sta lavorando al secondo movimento del Quartetto con pianoforte, quello che Andrea Lucchesini, Mario Brunello e i loro amici propongono agli Incontri con la musica da camera. (f.f.)