Weber, prima che si apra il proscenio sull'Oberon, suo capolavoro teatrale, pennelleggia con stile conciso e una rimarchevole vivacità d'invenzione, tre spaccati di mondo: la cavalleria, l'Oriente e la terra degli incantesimi. Per evocare ora l'uno ora l'altro di questi caratteri usa mezzi preziosi, impasti di pochi strumenti (per esempio i corni, a sottolineare le magie di Oberon) e un'armonia ricercata. Chi non sa cos'è l'armonia provi a tradurre l'atmosfera che avvolge il canto in atteggiamenti del volto: si incupisca, serri le mascelle o distenda il sorriso e illumini lo sguardo. Oppure si perda sfuocando l'orizzonte più lontano, sarà più facile vagheggiare il luogo inconsistente dove si nascondono elfi e spiritelli impegnati a scovare, tra gli umani, esempi di fedeltà.
Schubert invece, nella sua Sinfonia n. 6 D. 589 detta "piccola" non certo per le proporzioni, evoca senza plagio modelli musicali del passato. La compostezza e insieme la vigoria dell'haydniana Sinfonia militare; il Rossini vitalistico delle discese ardite e delle risalite, dei periodi musicali chiosati con lo stile risoluto tipico della mimica italica e il Beethoven dell'Eroica, nello Scherzo giovanile e sfrontato.
E appunto della Sinfonia n. 3 op. 55 di Beethoven si è detto tutto: proviamo, invece che a dirne, a vederla in trasparenza dietro a un quadro come, per esempio, il Giuramento degli Orazi di Jacques-Louis David.
David Lo scenario: proporzionato, con il giusto equilibrio tra pieni e vuoti, arcate e colonnati.
Beethoven I quattro tempi della classicità: il primo in forma sonata, l'adagio è una rassegnata marcia funebre.
David La prospettiva ha il fuoco al centro, dove si presume si trovi chi guarda, i corpi si stagliano sullo sfondo per nitore e finezza del modellato.
Beethoven I temi musicali, nel loro percorso evolutivo, non perdono mai di riconoscibilità, l'armonia colora, sostiene, ma non confonde. L'occhio sonoro vede con chiarezza la lontananza in pianissimo e avvicina i protagonisti con crescendo impetuosi.
David I personaggi: a sinistra, ammantati di rosso i soldati tesi come corde di violino, a destra le donne avvolte da drappi tinta pastello, curve su un indizio di morte e solitudine.
Beethoven Agli archi, compatti, il compito di lanciare sfide e azioni di forza, ai legni, in dialogo, il labaro del canto dolce, elegiaco o gemente. Una rappresentazione simbolica di quello che tutti noi vorremmo essere e sentire. (g.n.)