Sul palco cinque danzatori, un attore e un musicista, tra il presente e la memoria.
Sono due i piani, visivamente diversi, nella creazione firmata da Monica Casadei: sulla scena della memoria tanti Ligabue traducono l'universo del pittore in una danza insieme drammatica e comica, tenera e ironica, folle e sognante, virtuosistica e dinamica, e interpretano lo sbigottimento che lo sorprende quando giunge per la prima volta a Gualtieri, i suoi gesti spesso inconsulti che sfociano in violenza nell'osteria, l'odioamore nei riguardi della madre adottiva.
Ma Ligabue, nel cui sguardo straniato scorre il fiume dei ricordi, resta appartato sul piano del presente, a ripercorrere il suo struggimento di uomo solo, povero anche quando diventa ricco, che si anima solo alla fine per negare la sua pazzia e rifugiarsi nell'unico atto che può addolcire la solitudine.
Si stempera allora anche la musica eseguita dal vivo da Mario Arcari, sino a quel momento nesso indispensabile alla scrittura coreografica, per lasciare spazio al volto di Ligabue, sconvolgente nella sua verità.