 "Il
migliore saggio critico sul Secondo concerto per pianoforte di Rachmaninov
è… il film Quando la moglie è in vacanza di Billy Wilder".
Sembra solo una battuta irriverente, ma tanto per incominciare è
di Massimo Mila, e poi in tutti i film di Wilder, sotto la scorza di cinismo,
si trovano sempre intuizioni psicologiche capaci di toccare le più
scomode verità dell'animo umano. Se quindi quest'ultimo scelse proprio
il Secondo di Rachmaninov per la colonna sonora, possiamo star certi che
partendo dal film, riusciremo a scoprire qualcosa di interessante a proposito
di questo concerto.
La storia, come è noto, è quella di un americano medio, rimasto
solo dopo che la moglie è partita in villeggiatura. Imprigionato
nel suo ruolo borghese di fedele marito, è incapace di trasgredire
e dilapida la sua rara libertà restandosene chiuso in casa, lontano
da whisky e sigarette e lavorando alla correzione di un dattiloscritto di
prossima pubblicazione (un trattato sulle psicopatologie sessuali!). Con
l'ingresso in scena di Marilyn Monroe, però, le cose si complicano
e il desiderio represso ha gioco facile nel prendersi la rivincita. Il povero
marito, persa la testa per la bella vicina, rimane bloccato tanto quanto
prima nel trasformare in azione i suoi desideri, ma si abbandona ora a continue
deliranti/esilaranti fantasie di conquista che Wilder mette in scena senza
alcuna pietà.
La scena che ci interessa è quella in cui il protagonista immagina
di ricevere Marilyn a casa sua. La preparazione del campo di battaglia è
uno spasso: vengono passate in rassegna tutte le classiche armi di seduzione
che, data la difficoltà dell'impresa, il pover'uomo è costretto
a dispiegare. Quando lo vediamo sfoderare il disco del Secondo di Rachmaninov,
capiamo che siamo arrivati all'arma segreta, in grado, una volta sul grammofono,
di portare a una vittoria sicura e senza condizioni. Marilyn infatti, che
stupida non era, appena parte la musica si accorge di tutto e commenta col
suo inimitabile candore: "Ma è Rachmaninov, così non
vale!".
Non è qui il caso di indagare il meccanismo che produce l'effetto
comico - che è irresistibile - ma vale piuttosto la pena rilevare
come, dietro il suo feroce sarcasmo, Billy Wilder sia riuscito a centrare
in pieno due aspetti fondamentali della musica di Rachmaninov: il carattere
onirico e l'esasperazione del sentimento. L'effetto che suscita sugli ascoltatori,
che può essere di fascinazione, di irritazione o comico come in questo
caso, dipende infatti da questa caratteristica deformazione, che rende la
sua musica sempre immediatamente riconoscibile.
 La
psicoanalisi ci insegna che ogni contenuto rimosso nell'inconscio ha una
tendenza autonoma a riproporsi alla coscienza deformato e distorto in fantasie,
proprio come accade al marito sognatore del nostro film. Rachmaninov dedicò
il suo Secondo concerto al dottor Nikolay Dahl, lo psicoanalista che lo
ebbe in cura e che riuscì a sbloccarlo da una lunga e sterile nevrosi.
Troppo spesso si dimentica che il Rachmaninov maturo nasce da questa esperienza,
da questa relazione con l'inconscio, che è segno di un'inquietudine
tutta moderna, a cui ogni tentativo di definizione della sua musica dovrebbe
rifarsi, anziché continuare a riproporre l'abusato cliché
del romantico nostalgico di un Ottocento perduto.
Allora non può essere che accanto alle perversioni sessuali, ai corpi
deformati e alle aberrazioni di ogni genere che l'Espressionismo metteva
in scena all'inizio del secolo, ci possano essere anche i baci soffocanti,
gli abbracci infiniti e gli occhi deformati dal languore che Rachmaninov
negli stessi anni metteva in musica? Il suo sentimentalismo e il grottesco
esasperato degli espressionisti non saranno le due facce, di segno opposto,
della stessa medaglia? Non nascono entrambi come fiori malati da quell'abisso
in cui l'alienazione della modernità ha relegato il sentimento, mercificandolo
e svuotandolo di senso?
Chissà, forse anche noi oggi dovremmo incominciare a guardare con
più attenzione alle curve accattivanti di Marilyn Monroe, senza sorprenderci
se dietro alle apparenze vi scoprissimo il folle ghigno di una Lulu, o peggio
ancora. D'altronde si sa: nei sogni gli spettri più terrificanti
sono molto spesso anche i più seducenti. |
