Viaggio all’interno
del suono
È vero, oggi quasi più nessuno sa leggersi o suonicchiarsi
al piano le musiche che ama. Intanto però i ragazzini si inventano
in un fiat suonerie individualizzate per i loro cellulari, quando siedono
al computer copiano, incollano, arrangiano, inventano, manipolano... Come
le signorine del tardo Settecento suonavano sui loro nuovi pianoforti dei
deprecabili arrangiamenti di pagine di Haendel che forse mai avevano o avrebbero
udito nella loro veste originale, così i ragazzini d’oggi giocano
inconsapevoli con un pezzo fondamentale della storia della musica, quell’arte
della manipolazione del suono che lega in un arco ininterrotto l’intonarumori
con cui il futurista Russolo novant’anni fa produceva e modificava
ululati e ronzìi alle sofisticatissime rielaborazioni informatiche
digitali di veri templi della ricerca quali il celebre Ircam di Parigi o,
in Italia, Tempo Reale, centro fondato da Luciano Berio dove la creatività
si affianca al meritorio lavoro di restauro e riedizione di opere storiche
di musica elettroacustica analogica. «Più il tempo passa –
scriveva Luciano Berio – più facile diventa rintracciare le
radici storiche del divenire musicale e constatare la priorità e
la forza anticipatrice delle idee sui mezzi e sulle tecnologie». È
il contrario di quel che fanno i ragazzini, che senza la consapevolezza
culturale, hanno la consuetudine della sapienza spicciola e sanno che passiamo
gran parte del nostro tempo dentro a un suono inventato e manipolato. Ma
vale la pena forse, ricordando le parole di Berio, di provare ad ascoltare
con le orecchie “da concerto” il paesaggio sonoro quotidiano.
E viceversa. (g.v.)
American Fast Music
La complessità degli scambi culturali tra Europa e America in quest’ultimo
secolo è spesso ridotta alla consueta contrapposizione tra vecchio
e nuovo continente, anche se non sempre il nuovo è arrivato da oltreoceano,
anzi… È un dato di fatto che in questo gli americani sono molto
più cool degli europei: per limitarsi all’arte, basti pensare
alla facilità con cui nella pittura si è passati di colpo
dall’oleografia dei tempi del New Deal, all’Espressionismo astratto
di Pollock e di qui all’edonismo della Pop Art, il tutto senza particolari
drammi o scossoni esistenziali. Questa capacità di vivere le rivoluzioni
col sorriso sulle labbra e questa leggerezza, la vecchia Europa le ha sotto
sotto sempre invidiate all’America, accogliendo spesso con sollievo
l’arrivo di questo corroborante vento dell’Ovest. Per cui sono
bastati i sassofoni stonati delle prime orchestrine jazz a mandare per sempre
in soffitta l’Ottocento o i dadi di Cage a sventare la “soluzione
finale” del serialismo generalizzato. Sull’altro versante, un
compositore come il newyorchese Carter, vissuto a contatto con la musica
degli ultra-modernists, quel gruppetto di solitari supereroi proiettati
nel futuro formato da Cowell, Ruth Crawford, Nancarrow, Ives e lo stesso
Varèse, dovette compiere il rituale pellegrinaggio a Parigi da Nadia
Boulanger, prima di trovare a quarant’anni suonati il proprio stile.
Oggigiorno, con il predominio del modello americano queste differenze sono
meno marcate, anche se va detto che le nuove generazioni di compositori
americani maneggiano la Storia con disinvoltura e si muovono tra Bruckner,
John Coltrane, Berio e Led Zeppelin con un’agilità che noi
lenti europei possiamo solo sognarci. (a.b.)
Sentimental Strings
Potreste pensare alla morte di Violetta, o a quella di Isotta, senza il
suono dei violini? Violino come amore e passione, come gioia e come dolore,
come incarnazione comunque di sentimenti. Di poche cose il Novecento, e
la sua musica, hanno avuto paura come di farsi carico di dare voce e suono
al sentimento; ragionevolmente, poiché quella capacità di
esprimere meglio delle parole era stato cavallo di battaglia del Romanticismo
e poi sapiente pratica industriale del cinema. Così, un secolo intero
di ricerca musicale ha cercato di far fare altro ai violini, frammentandone
le linee, facendoli grattare, usandoli come percussioni, manipolandone e
distorcendone il suono, ma soprattutto togliendo loro il fiato, il legato,
il canto, il vibrato. Ma nel suono di un’orchestra d’archi,
è chiaro, c’è una parte ineludibile della nostra storia
della musica con la quale è necessario forse, piacevole senz’altro
continuare a misurarsi; sia esso il barocco, che Roberta Vacca richiama
nel titolo del suo nuovo pezzo, o il melodramma, cui rimanda Lorenzo Ferrero,
che non ha avuto paura di tornare a far cantare archi e voci anche quando
farlo era ben poco à la page. Sia ancora il tabù dei tabù,
il sentimento sentimentale per eccellenza, quella Melanconia, che un compositore
che certo non corre rischio di esser considerato leggero e commerciale quale
Aldo Clementi sceglie come titolo per il suo nuovo pezzo per otto violini.
(g.v.)
La via italiana alla Nuova Musica
Le avanguardie storiche degli anni Cinquanta nel tentativo di rifondare
la musica su nuove basi, hanno fatto di tutto per spezzare ogni possibile
legame con il passato: via il tematismo, via i richiami alla tonalità,
via il senso del discorso, via l’espressione e, con tutto questo,
via anche ogni eventuale riferimento a una tradizione nazionale. In realtà,
le anime dei popoli continuavano a parlare la loro lingua interiore e
gli artisti di conseguenza a dedicarsi all’esperanto della Nuova
Musica ciascuno con l’accento del proprio paese.
E in Italia? Si può dire senza paura di essere smentiti che la
via italiana alla contemporaneità è stata quella di non
rinunciare, malgrado tutte le crisi del linguaggio, alla natura comunicativa
della musica, mantenendo viva quell’innata predisposizione a trasformare
il suono in immagini e canto. Per averne una prova basta ascoltare dal
vivo la dodecafonia dal volto umano di Dallapiccola, seguire la musica
di Fedele, contaminata da quella elettronica eppur sempre chiaramente
narrativa e avventurarsi nel mondo di Gervasoni, il cui sguardo minuzioso
riesce a trasformare in poesia la complessità nascosta nelle piccole
cose. (a.b.)
Struttura e costruzione
Raccontare una storia? Oppure lavorare sui pieni e sui vuoti, su simmetrie
e rimandi di un’architettura formale ricevuta dalla tradizione? Il
Novecento ha senz’altro immesso nel mondo della composizione musicale
nuovi paradigmi. Se un certosino lavorìo attorno a un materiale musicale
semplice è pratica antica in musica, nuova è l’irruzione
sfrontata del casuale, dell’irregolare, dell’aleatorio, spinta
all’estremo, come accade nella musica di Cage ma anche d’altri,
fra cui per esempio il giovane Donatoni. E non è un caso che tanto
spesso, parlando di musica contemporanea, ricorrano parole come spirali,
caleidoscopio, rifrazioni. Possono evocare durezze o freddezze, e invece
no: è materia viva, pulsante, calda, quella che la scienza studia
ogni giorno, come quella sonora cui i compositori ogni giorno rimettono
mano. È nella materia stessa che si genera l’impulso che muove
l’invenzione raffinatissima e sapiente di Marco Stroppa, in un’alchimia
personalissima fra orchestrazione tradizionale e un’immaginazione
sonora formata dall’elettronica. Ed è caleidoscopico il modo
in cui, nelle cinque miniature orchestrali di Yan Maresz suggestivamente
intitolate Zigzag Etudes, il ritmo genera gioco e piacere. (g.v.)
Cinque, numero fortunato
Quattro, ovviamente, è l’ideale; sei o otto permettono di formare coppie...
Ma cinque! Combinazione sghemba, il quintetto di fiati, che non per nulla
sembra avere maggior fortuna negli interstizi, ai margini: se Beethoven
scrive per sei e per otto fiati, sono due suoi contemporanei, Antonín Reicha
e Franz Danzi, a far propriamente nascere il quintetto per fiati. Ma la
fortuna arriva nel Novecento. E allora, quanto si può inventare con quella
combinazione sghemba, che mette assieme lo scintillio brunito dell’unico
ottone, il corno, la vertigine del flauto, la nasalità antica e cantabile
dell’oboe, la duttilità tecnica ed espressiva del clarinetto, il suono pastoso
del fagotto. Da Hindemith a Ligeti, da Schoenberg a Carter, sono davvero
molti i compositori che si sono cimentati con questa formazione, chi giocando
sull’echeggiare forme e stili del passato, chi scommettendo tutto sull’alchimia
dei timbri. E chi alla finezza della scrittura ha mescolato lo spirito di
quello che un tempo avrebbe potuto esser chiamato, anziché “Quintetto”,
“Divertimento per fiati”: in Opus Number Zoo Luciano Berio ha chiesto a
ciascun esecutore di alternare il ruolo di musicista a quello di voce narrante
e per chi ascolta il divertimento è assicurato. (g.v.)
Due giganti del Novecento
Schoenberg o Stravinskij Per qualche decennio, il dibattito è stato serrato,
ma nel nuovo millennio sembra piuttosto facile dire, senza nulla togliere
a Schoenberg, che Stravinskij, uomo e musica, pensieri e note, incarna compiutamente
il secolo che si è chiuso. Né il tedesco, ma oramai un po’ italiano, Hans
Werner Henze, né il finlandese Einojuhani Rautavaara possono essere detti
allievi, seguaci, epigoni di Stravinskij, né si riconoscono in medesimi
filoni o scuole. Ma ciascuno dei due ha viaggiato attraverso stili apparentemente
tanto distanti da parere incompatibili; ciascuno non ha temuto di scontentare
magari qualche ascoltatore già conquistato cambiando bruscamente o imprevedibilmente
strada. C’è un’onestà profonda d’artista, in questo nomadismo, che nulla
ha a che fare con l’eclettismo di una musica scritta solo per compiacere
e che invece unisce i pur diversi Henze e Rautavaare nell’esser propriamente
eredi di quell’incapacità di accasarsi una volta per tutte in una dimora
musicale, di quell’erranza che non è l’opportunismo del farfallone, ma che
è un innamorarsi fino in fondo ogni volta, ogni volta mettersi in gioco
completamente, sapendo però che domani o fra un anno si potrebbe ripartire,
perché far musica è continuare a cercare. (g.v.) |
