 Tra
le cose che possono ancora provocarci una qualche vertigine, un accenno
di benefico spaesamento, sicuramente v’è il misurarsi con situazioni spaziali
e/o temporali diverse da quelle a cui siamo abituati. Senza necessariamente
giungere a quelle che Elémire Zolla chiama “uscite dal mondo”, o a esperienze
estatiche o di trance, ma più semplicemente insinuandosi in una qualche
accogliente piega dello “spaziotempo”, ove sottrarsi – sia pure momentaneamente
– al disordinato e affannoso vortice dell’esistenza. Prendiamo ad esempio
la “lentezza” (ne ha scritto mirabilmente Milan Kundera): è qualcosa a cui
non siamo più abituati, e la perdita di velocità potrebbe apparirci una
perdita di senso (o per lo meno, più prosaicamente, di vile danaro).
Se come ha teorizzato Paul Virilio – fondando addirittura una nuova disciplina,
la “dromologia” – la “velocità è la faccia nascosta della ricchezza”, il
suo opposto, la lentezza, dovrebbe essere espressione di povertà, e vi è,
parlando di musica, chi ha fondato il proprio sistema di valori musicali
sul pauperismo e su sonore o silenti lentezze, da Satie sino a Feldman.
Lentezza e semplicità possono avvicinarci all’essenziale, senza per questo
dover demonizzare velocità e complessità (che rimangono stimoli estetici
molto interessanti, anche dopo l’esaltazione futurista e “macchinista” delle
avanguardie dell’inizio del secolo passato). Ma quanti affermano che la
musica che vuole essere espressione del proprio tempo non può che essere
complessa limitano il proprio orizzonte, e questo non è saggio proprio perché
inutile: al mondo v’è posto sia per la complessità sia per la semplicità,
sia per la velocità sia per la lentezza, e infatti tutto questo convive,
sia pure non del tutto armoniosamente.
Ma si dà il caso che essendo troppo spesso le nostre vite, che velocemente
si consumano, afflitte da un continuo misurarsi con situazioni complesse
(non di rado inutilmente tali), che non ci lasciano alcuna tregua, potremmo
nella nostra sempre più limitata permanenza nella sfera estetica del nostro
vivere essere attratti da ciò che ci proietta in un’altra dimensione, in
cui c’è tempo e spazio per noi: paesaggi sonori vasti, anche se non necessariamente
concilianti, nei quali lo sguardo e l’ascolto si possono muovere, e soprattutto
respirare, espandersi con una qualche libertà. Questo – e altro ancora,
certamente – è quello che colpisce e piace nella musica di Arvo Pärt, anche
senza tirare necessariamente in ballo la dimensione più propriamente “spirituale”
(e stiamo parlando di un ascolto laico pur consapevoli del significato anche
mistico del termine – a questo proposito si veda la bellissima voce “ascolto”
dell’Enciclopedia Einaudi firmata da Roland Barthes).
Il suo è un misurarsi con il “tempo”, con una sapienza e una consapevolezza
che vengono da lontano: dagli organa di Perotin quanto meno, ed è – attraverso
la poetica del tintinnabulum, che rifonda la musica riconducendola ai suoi
elementi essenziali: la triade e la scala – uno “scolpire” tarkowskianamente
il tempo. C’è una coazione “ascetica” a ridurre, prosciugare, che rappresenta
un’altra faccia del minimalismo (termine che nel caso di Pärt può essere
piuttosto fuorviante). In essa è rinvenibile anche la grande lezione del
Gregoriano, che gli ha insegnato quale segreto sia “nascosto nell’arte di
combinare due o tre note”. Aleggia anche l’utopia di una musica “silente”
(perseguita a migliaia di anni luce di distanza anche dall’anarchico Cage,
che non disdegnava però cimentarsi con la complessità caotica del mondo
nei suoi Music Circus), che possa frugalmente – e aristocraticamente – concentrarsi
in una sola nota, ma suonata, fatta vibrare con assoluta perfezione e concentrazione.
Infatti la musica di Pärt, proprio perché fatta quasi di nulla (ma un “nulla”
estremamente pregno di significato) esige grandi musicisti che sappiano
scolpire, intagliare (non a caso arti del “togliere”, scavando) sia i suoni
che i silenzi che li precedono o li seguono.
È il caso sia di quanti ce lo hanno fatto conoscere, come Gidon Kremer e
Tatjana Grindenko (la loro esecuzione di Fratres e di Tabula rasa, assieme
a partner d’eccezione come Keith Jarrett e Alfred Schnittke rappresenta
un’esperienza prossima all’estasi per qualsiasi ascoltatore che non sia
refrattario alla bellezza, anche se spoglia piuttosto che sontuosa), come
le magnifiche voci dell’Hilliard Ensemble o del Coro Estone di Tönu Kaljuste.
L’origine della francescana frugalità della musica di Pärt non è probabilmente
estranea alle privazioni musicali che il compositore estone ha dovuto subire
nel corso di un difficile cammino musicale in un’atmosfera soffocante e
plumbea che pure, nell’isolamento pressoché totale da quanto avveniva negli
anni Cinquanta in Europa e negli USA, ha favorito la nascita di forme di
espressione, di poetiche estremamente “anomale” rispetto al pressoché ubiquitario
serialismo integrale. E questo è accaduto, non casualmente, proprio nell’allora
Unione Sovietica, dove quasi clandestinamente compositori underground (in
senso anche dostoevskiano) come Pärt, Gubajdulina, Shnittke sviluppavano
i propri personalissimi mondi musicali, condividendo anni vissuti pericolosamente
forse, ma tanto fertili per i lancinanti esiti che hanno conseguito, e che
noi abbiamo iniziato a conoscere negli anni Settanta, proprio allorché l’assuefazione
allo strutturalismo musicale faceva tendere le orecchie verso orizzonti
sonori più distanti e insospettati. Oggi Arvo Pärt è uno dei compositori
più ascoltati ed eseguiti al mondo, vorrei aggiungere anche più “amati”,
pur tra le resistenze e il sospetto di quanti insistono a “schedare” le
musiche in regressive e progressive. Ma in fondo, nel suo rarefatto e ieratico
universo sonoro, è poi così incolmabile la distanza che lo separa dall’ascetismo
di Webern o dell’ultimo Nono?
Lo spazio sia sonoro sia mentale che le loro musiche offrono è comunque
spazio di riflessione e raccoglimento, scabro ma solido rifugio dal volgare
rumore che tutto soffoca e destituisce di senso. Una lezione di rigore linguistico
che ci fa riscoprire il piacere della lentezza e del silenzio. Piacere nella
privazione… |
