La composizione di Taras Bul’ba occupò Janácˇek durante la Prima Guerra Mondiale. E la rapsodia un po’ diario di guerra lo è. Il compositore moravo sperava infatti che dalle ceneri di quel tragico momento potesse nascere uno stato cecoslovacco, all’epoca sotto il dominio dell’impero austro-ungarico. Da accanito filorusso qual era, Janácˇek elesse il racconto di Gogol’ a paradigma della lotta per la libertà. Le gesta dei cosacchi ucraini contro i dominatori polacchi nel corso del XVII e XIX secolo, la storia di Taras Bul’ba e dei suoi figli, divennero per il compositore un simbolo patriottico. Lo strano vento che agita le bandiere aveva condizionato Gogol’ stesso. Pubblicato nel 1835, il suo Taras Bul’ba aveva conosciuto una revisione e nel 1842 era stato ripubblicato. Ucraino di nascita, Gogol’ aveva modificato la storia in senso filorusso nel momento in cui vide crescere la sua fama soprattutto nella grande Russia.
Tornando a Janácˇek, il suo desiderio di veder nascere una nazione cecoslovacca si concretizzò dopo la fine della Prima Guerra Mondiale. E Taras Bul’ba venne eseguito per la prima volta a Brno il 9 ottobre 1921.
Un organico orchestrale imponente, che comprende anche l’organo, dà vita a una rapsodia che si concentra su tre momenti cruciali della narrazione di Gogol’: 1) Morte di Andrei: Taras Bul’ba uccide suo figlio perché si era innamorato di una ragazza polacca 2) Morte di Ostapov: Taras sostiene moralmente un altro dei suoi figli catturato dai polacchi e torturato a morte 3) Profezia e morte di Taras Bul’ba: dove l’eroe, fatto prigioniero a sua volta, profetizza la vittoria e l’indipendenza degli ucraini. Ma i cruenti contrasti delle tre scene non possono nascondere le intenzioni della versione musicale di Janácˇek: in realtà, di una festa dell’indipendenza si tratta.